Представьте далёкую планету Гликс‑7, где разумные осьминоги‑телепаты строят города из светящегося коралла. Их цивилизация достигла невероятных высот — они умеют путешествовать сквозь чёрные дыры и варить кофе из звёздной пыли. Но чего‑то им всё равно не хватает…

И тут на их орбиту случайно залетает земной зонд с видеозаписями. На одной из них — пёс Барбос, который пытается поймать собственный хвост. Осьминоги в шлемах замирают. Их восемь глаз расширяются от восторга даже в скафандре. «Это… это же идеальное существо!» — мысленно восклицают они. И вот почему.

1. Универсальность общения. Собаке не нужны сложные лингвистические алгоритмы. Виляние хвостом — международный сигнал радости (даже если вы трёхглавый рептилоид). Лай можно адаптировать под любой звуковой спектр — от ультразвука до инфразвука. А взгляд «я съел твой бутерброд, но ты всё равно меня любишь» понятен на всех языках Вселенной.
2. Бескорыстная преданность. В отличие от роботов, которые могут взбунтоваться из‑за сбоя в программе, собака любит вас просто потому, что вы есть. Даже если вы пахнете как тухлое метеоритное железо и говорите на языке, напоминающем скрежет астероидов.
3. Натуральный детектор эмоций. Собачий нос учует вашу тоску сквозь десять слоёв экзоскелета. А если вы расстроены, пёс предложит лапу (или морду для утешительного поглаживания) без занудных вопросов «Что случилось?» и «Может, тебе к психологу?».
4. Мастер импровизации. Собака превратит любой инопланетный артефакт в игрушку. Кристалл межзвёздной связи? Мячик! Антигравитационный генератор? Погремушка! Энергоячейка? Жевательная косточка (ну ладно, может, не самая умная идея).
5. Социальный клей. Даже самые отчуждённые пришельцы растают, увидев, как пёс пытается подружиться с их щупальцами. А совместный просмотр того, как собака впервые встречает снежок или пылесос, сближает лучше межгалактических саммитов.
6. Фитнес‑тренер без диплома. Хотите пробежаться по поверхности нейтронной звезды? Собака уже в восторге! Нужно исследовать лавовые пещеры? Пёс готов! Главное — не забывать, что его лапы не рассчитаны на кислотные дожди (хотя некоторые особо отважные экземпляры пробуют и их на вкус).
7. Живой антистресс‑мячик. В эпоху квантовых кризисов и межзвёздных конфликтов кто не захочет уткнуться носом в тёплую шерсть и услышать умиротворённое сопение? Даже у самых суровых пришельцев с планеты Железных Сердец оттаивают микросхемы.

Итак, если где‑то в глубинах космоса вы встретите инопланетянина с собакой — не удивляйтесь. Эти пушистые дипломаты давно завоевали Вселенную… одним вилянием хвоста. А если вдруг вам предложат обменять земного пса на корабль с гипердвигателем — не соглашайтесь. Потому что даже среди звёзд нет ничего ценнее преданного друга с мокрым носом и бесконечной любовью в глазах.